1981年5月25日，北京，杜聿明故居。

房间里，杜聿明的遗孀曹秀清面无表情地坐在椅子上，呆呆地望着大门口。

此时，距离杜聿明去世，已经过去了18天。而曹秀清，也已经足足等待了18天。

党中央希望为杜聿明举行追悼会，并将其遗体安葬在八宝山革命公墓的决定，早在十几天前就传达给了曹秀清。

可她一次次泪眼婆娑地向工作人员请求，让他们再等等，再等等...

无奈之下，工作人员只得将杜聿明的遗体放进北京医院的冷藏库，等待着曹秀清同意开追悼会的消息。

终于，在今天，曹秀清彻底绝望了。她知道，自己再也等不到想要的那个消息了。她同意了为杜聿明举行追悼会并将其安葬。

葬礼上，曹秀清看着丈夫的遗体，顿时泪如泉涌地说道:“我对不起你...”

这半个月里，曹秀清究竟在等什么？

意料之外的“首批特赦”

1959年12月，中华人民共和国第一次特赦战犯大会会场。

杜聿明沉默地坐在会场的角落里，静静地等待法官宣读特赦通知书。

实际上，杜聿明对自己被特赦并不抱希望，毕竟他是战犯名单上位居前列的“首恶”，初来战犯管理所时思想也不端正，再怎么想，这首批特赦的好事也轮不到自己。

“杜聿明！”

出人意料的是，法官所念的特赦名单中第一个名字就是他。

惊愕过后，杜聿明的眼角瞬间泛起了激动的泪花。

他略微颤抖着走上主席台，从法官手中毕恭毕敬地接过特赦通知书，而后庄重地向法官鞠了深深一躬。

事实上，杜聿明之所以能够从“头等战犯”成为首批特赦人员，完全得益于他积极地进行思想改造。

刚来管理所时，心高气傲的杜聿明和黄维等人一样，都认为共产党取胜不过是侥幸，十分抵触我党对他们进行的改造。

甚至，杜聿明有时还会叫嚣着：“有本事把我放出去，我们再打一仗试试！”

也难怪，毕竟战功无数的杜聿明本就是国民党中的卓越人物，在将星熠熠的黄埔军校毕业生中尚且算得上是佼佼者，又怎么会甘心低头向“泥腿子”居多的解放军认输？

因为是战犯管理所内军衔最高的国民党将领，又加上对共产党的改造十分地不屑，所以杜聿明在平时时常端着一副“长官”的架子。

在开会学习时，他总是会按照往日的习惯，像领导似的先说几句无关紧要的话，然后再让其他人发言。

而当轮到他自己发言时，杜聿明往往是长篇大论，其中又夹带着对共产党不满的“私货”。

对于这样一个顽固的“硬骨头”，管教选择用真诚与关心去感化他。

起初，在杜聿明看来，共产党的“优待俘虏”不过是怀柔政策，“诱人叛变”。

因此，他对管教人员的关心也十分抵触。

可随着不断地接触，他逐渐意识到，管理所的管教人员是发自内心地对他关怀备至。

身为国民党俘虏，杜聿明不仅没有遭受侮辱虐待，反而享受到了很高的待遇。

杜聿明旧病复发，政府就派小汽车把他送到医院里精心医治。

甚至，为了给杜聿明治病，中央还特意派人到香港花重金购买稀缺药品。

另外，在杜聿明康复期间，管理所还给他准备了“病号饭”，让他能够经常吃到红烧鱼、鸡蛋等高蛋白食物，而且每天都能喝一杯牛奶。

经过几年的长期治疗，杜聿明多年来的疾病基本痊愈。

后来，杜聿明曾在小组发言中激动地说道:“是党治好了我的心病和身病！”

从此以后，杜聿明一改之前的消极态度，积极接受管理所的思想改造。因此，也成为了首批特赦人员之一。

败在粟裕手下的名将

虽然已经被特赦，但在杜聿明的心里，淮海战场的失败是一个永远的结。他曾无数次复盘，试图找到自己失败的根本原因。

抗日战争时期，杜聿明先是率领国民党五大主力之一的第五军，在广西与日军的“钢军”中村旅团展开激战，击毙敌军旅团长中村正雄，并取得“昆仑关大捷”。

而后又担任中国远征军第一路副司令长官，协同英美军队重创日军，为抗战胜利立下了汗马功劳。

“常胜将军”杜聿明当时没有想到的是，自己会在解放战争中的淮海战场上收获一场大败。

1948年11月10日，杜聿明空降徐州指挥作战。

彼时，淮海战场上的数十万国民党军队在“长腿将军”刘峙的指挥下被解放军打得落花流水。

而杜聿明此番前来“救火”的首要任务，正是挽救危局、伺机解救被围困的国民党军队。

实际上，如果杜聿明能够按照自己的意愿进行作战部署，他很有可能扭转战局、让淮海战役拖延更长时间，甚至全身而退。

但可惜的是，杜聿明只是个副职，受制于徐州“剿总”司令刘峙。

此外，“微操大师”蒋介石也经常对杜聿明的作战计划指手画脚，搞得国民党军队的前后动作经常不能统一。

等到12月份黄维兵团被包围、杜聿明不得不率领部队从徐州撤退的时候，他还发挥了自己“善谋将军”的本色，一路上为解放军布下了许多迷魂阵。

而对于自己的计谋，杜聿明也是十分自信:“大约可以安全撤退”。

不幸的是，他太过于乐观了。他所布下的计谋，无一不被粟裕识破。

杜聿明率领部队左冲右撞，想杀出一条突围的路。

可任凭他们怎样逃，都没能逃出华东野战军的包围圈。曾在东北救出数万国民党精锐的“救火大队长”杜聿明，这次却把自己陷进了火坑里。

逃到陈官庄后，杜聿明所部再次被解放军围歼。

此时，已经对战局绝望的杜聿明想起自己名列共产党公布的战犯名单之中，于是，为了隐藏自己的身份，他换上了排长的军服，准备趁乱突围。

再次很不幸的是，他没能突围出去，还是被解放军给俘虏了。

十年离别，夫妻团聚

就在杜聿明在淮海战场上被俘的同时，他的妻子曹秀清也在被蒋介石欺骗威胁着。

1949年初，杜聿明在淮海战场上“失联”后不久，思夫心切、焦急万分的曹秀清就从上海来到了南京，希望能够面见蒋介石，从而获得一些关于杜聿明的消息。

原本曹秀清以为，念在杜聿明是陆军中将、并且为国民党立下过赫赫战功的份上，蒋介石就算不告诉她杜聿明的消息，至少也会安慰她几句。

可没想到的是，曹秀清刚到总统府大门，就被卫士以“总统正在开会”为由拦了下来。从上海风尘仆仆赶到南京，却连蒋介石的面都没见着。

万般悲愤顿时涌上曹秀清的心头，一怒之下，直接闯进了总统府内，连声大喊:“请总统答话！”

无奈，蒋介石只能派人下楼好言劝说曹秀清暂且回家等待消息，不要“如泼妇骂街一般”损害政府和杜聿明的形象。

到了五月份，上海解放的形势已成必然。

为了防止杜聿明在管理所内“叛变”，蒋介石便想要用家人要挟杜聿明，他欺骗曹秀清说杜聿明已经在淮海战场上战死，要求曹秀清以及杜聿明的其他家眷迅速乘飞机飞往台北。

为了让曹秀清安心赴台，蒋介石还向她许诺，国民党政府会保证曹秀清一家的生活开支和孩子们读书的学费。

等曹秀清一家辗转来到台湾后，却发现蒋介石只是给她开了一张空头支票。

在台湾，曹秀清和孩子没有自己的房子，也没有能够谋生的手段。一家人只能租住在一间狭小的公寓内，靠国民党发放的微薄的补助金维持生活。

杜聿明和曹秀清总共生育了六个子女，大女儿杜致礼在1947年就前往美国留学，并且加入美国国籍，并嫁给了物理学家杨振宁为妻。

而大儿子杜致仁则于1953年，在台湾考入美国哈佛大学。

虽然杜致仁天资聪颖、又考入了名校，但美国留学的高昂费用实在让曹秀清一家捉襟见肘。

纵使杜致仁已经在课余时间做了多份兼职，却仍然无法维持自己的日常开支。

万般无奈，杜致仁只得从美国给身在台北的母亲曹秀清写信，希望她能想办法给自己寄些钱来。

看着儿子从大洋彼岸寄来的求助信，曹秀清顿时心酸得流下眼泪来。

儿子迫切需要钱来救急，可自己从哪里弄钱来呢？

思来想去，曹秀清决定再次向国民党求助。

纵然可以预料到自己会吃无数的闭门羹，但为了儿子，她还是要去尝试。

此后，曹秀清先后拜访了宋美龄、张群等台湾当局政界要人，向他们哭诉自己多年来的悲惨遭遇和儿子在美国面临的困境。

可即使曹秀清把嘴皮说破，还是被张群一句——“杜聿明损兵折将、有负国家”挡了回来。

无奈之下，曹秀清只能给蒋介石写了一封申请贷款的信函，表示希望借款3000美元，并承诺儿子杜致仁在毕业以后逐年还清。

即使曹秀清讲明自己是来借钱、而不是要钱的，可蒋介石依旧没应允她的诉求，只是批准可以借款1000美元，却还要分两年支付。

杜致仁在美国收到母亲汇来的500美元后，顿时万念俱灰。

第二天中午，就在姐姐杜致礼家的卧室中服用大量安眠药自杀了。

痛失爱子以后，曹秀清悲痛万分、嚎啕大哭，从此对卸磨杀驴的蒋介石更加仇恨。

1957年，杜致礼的丈夫杨振宁获得了诺贝尔奖，遭受冷遇多年的曹秀清家终于迎来了一位贵客——宋美龄。

原来，为了网罗人才，蒋介石打起了杨振宁的主意。

而宋美龄此行的目的，正是希望曹秀清能够去劝说杨振宁来台湾。

对蒋介石仇恨已久的曹秀清表面上答应了宋美龄的要求，并要求自己到美国去劝说。

而曹秀清刚到美国，就听女儿说在大陆的杜聿明还活着，后来，在女儿女婿的帮助下曹秀清回到了中国。

至此，杜聿明、曹秀清这对分别了十年的夫妻终于团聚。

不让别人尽孝的“孝子”

曹秀清来到北京以后，就选择和杜聿明一起定居下来。

在听曹秀清诉说过这些年的遭遇后，原本就已经完成改造、心向人民的杜聿明对过河拆桥、薄情寡义的蒋介石更加深恶痛绝。

在给女婿杨振宁的信中，杜聿明还特意强调：“这是民族的幸事，但要注意政治”。

而国民党当局对杜聿明“投敌叛变”的行为更是怀恨在心，他们在台湾媒体上对杜聿明大加污蔑、并撤销了杜聿明的所有荣誉和职务。但这并不妨碍杜聿明在两岸统一方面做出了不懈的努力和突出的贡献。

20世纪60年代以后，他多次在报纸上发表文章，呼吁在台湾的同学旧部为了民族大业而促成统一。

他的这些行为，也受到了人民群众的高度评价。

1981年5月7日，杜聿明在北京去世，结束了他传奇而曲折的一生。

因为曹秀清当初是只身赴美，杜聿明的其他子女还留在台湾。

在杜聿明去世后，曹秀清立即给台湾当局领导人蒋经国写了一封信，希望他能让杜聿明的其他子女来北京参加杜聿明的葬礼。

为了等待台湾方面的回信，曹秀清甚至将杜聿明的葬礼推迟了半月之久。

可惜的是，蒋经国最终没有同意曹秀清的请求，而只是答应让杜聿明的子女在台北私设灵堂。

得到回信后，曹秀清痛哭道:“蒋先生是个大孝子，却不让别人尽孝！”

在杜聿明下葬时，悲痛欲绝的曹秀清为子女不能送丈夫最后一程而感到难过，嘴里念叨着:我对不起你...

结语

作为国民党的传奇名将，杜聿明的一生中既有“昆仑关大捷”这样的民族功业，也有淮海战役被俘这样的狼狈不堪。

可他能够迷途知返、走向人民，并且为了两岸统一做出自己的不懈努力。观其一生，不失为中华民族的传奇人物。